1975年后，20万越南难民逃进香港，香港全部接收了，给了他们香港身份，听说他们的后裔有些成了“香港废青”，“港独”，当年越南难民住在难民营里，每天衣食无忧，就知道生孩子，难民营内生育率奇高。那一年，香港突然迎来一艘陌生的大船。不是货轮，也不是旅游船。甲板上站满人，神情惶恐，眼神疲惫，脸上写满求生欲望。他们来自越南，刚刚经历战争，带着破衣烂衫，挤在一艘旧船上，在海上飘了数十天。终于，在香港海岸线外，他们停了下来。没有护照，没有签证，没有落脚地。只剩一条路，求生。那不是孤例。紧接着，第二艘、第三艘船接连而来。一开始是几百人，随后成千上万。他们称自己为“船民”，带着难民身份，却背着战争的影子。香港政府面对突如其来的潮水般人口，没有时间犹豫，迅速启用旧营区、仓库、甚至军营，把这些人暂时安置下来。启德机场边上、屯门工业区、深水埗旧军营，这些熟悉地名一夜之间变成了“营地”。营地生活粗糙而紧张，但至少活着。吃饭有供应，衣物有人捐赠，每人每天两餐，医药也安排上了。没有工作许可，也不能随便出营，却依然有人在这里扎根。最明显的变化，是营内人口飞涨。生孩子成了一种“现实选择”。一方面是文化习惯，越南华人普遍家庭观念强，另一方面，是制度激励：孩子一出生，拿到居港权，就有了未来。营区里每天都能听见新生儿的哭声。哪怕生活拥挤、资源紧张，照样撑得住。在启德东营，百人一屋，几乎没有私人空间，但生育从没停过。深水埗旧营一天能诞生三四个婴儿，成了“高出生率样板区”。那是个特殊的时间段，制度缝隙中，一批人从零开始，用最原始的方式扎根。越南船民多是华人后裔，说粤语，识汉字，融入相对容易。但这一切并不意味着他们顺利过渡。随着人数激增，香港社会的不满情绪也开始上升。街头抗议、媒体批评、“抢资源”“拖治安”的声音不断冒出。政府压力剧增。管控一步步收紧。从最初的开放式营地，到后来的半封闭管理，再到完全限制出入的禁闭营，政策逐步强硬。营地搬迁到更偏远的芝麻湾、歌连臣角，一道道铁门把船民锁住。一部分人开始绝望。一部分人选择暴动。骚乱、冲突、放火、警察介入……事情开始失控。再接着就是“甄别制度”。当局决定把这些人一刀两断：谁是真难民，谁只是经济移民？标准设定得严格，不再听来历自述，而是进行系统盘查、背景审查。有些人通过了，有些人被拒，等待遣返。几十万人被分流，命运各异。直到1990年代中后期，局面才逐渐明朗。越南政局稳定，香港与越南达成遣返协议，大批船民被送回原籍。一部分人自行返回，一部分在甄别中被判“正当难民”获得居港权。还有一小部分，因难以遣返，被香港政府默许留在本地，最终在2000年左右获发身份证，正式成为香港永久居民。这些人中，不少在营内度过了整个童年。他们没见过越南，也不熟悉那里的语言和文化。对他们来说，香港才是家。他们考本地学校，讲粤语，用香港证件生活，却始终带着一层“身份阴影”。等到他们成年，一批人成为工人、清洁员、小商贩，也有些人融入主流，读大学、从政、当教师。但另一批，则游走在城市边缘。成长环境的边缘感、早年的被排斥记忆，加上政策冷处理，使得一些越南后代更易陷入对制度的不满。2019年前后，部分舆论注意到，一些抗议者的背景里，出现了船民后裔的身影。于是网络出现了一种说法，说“当年收留了越南难民，如今他们的子孙却变成废青”。这种言论很快引起争议。有观点认为不能因个别行为否定整个群体，也有声音追问：“难民政策是否考虑了后代融合？”这个问题没有统一答案。现实是，船民潮留下一批特殊的香港居民。他们出生于营地，成长于边缘，经历从流放到融合，从反抗到归属。他们没有选择自己出生在难民家庭，但却不得不背负这段历史的延伸。今天，香港街头或许还有人曾在芝麻湾长大。他们坐地铁、刷八达通、讲流利粤语，却始终记得童年营区铁丝网的模样。他们早已不是“外来者”，却也从未完全被接纳。他们是历史遗留的现实切面，是一段集体选择的后果。回看整场越南船民潮，从最初人道接收，到后期政策管控，从高生育的营地社会，到如今的身份融合与争议，香港在其中扮演了复杂角色。这不是一场单纯的移民潮，而是一段长期的社会博弈。在历史档案中，他们是数字；在现实生活里，他们是有血有肉的存在。而这段故事，也仍在继续。没有终章。只有变化。
